Наука о свободе и Чарльз

"Маленькая книга об орхидеях" Дарвина

Глава 7 книги Эрики Ханникель "Orchid muse"

"Чарльз Дарвин (1809–1882) впервые «обжёг руки» о ботанику, когда пять лет странствовал по миру на борту HMS Beagle, затем почти десятилетие посвятил ракушкам-циррипедиям, перевернул христианский мир своей теорией естественного отбора, выдержал шквал насмешек и ярости — и после всего этого обратился к орхидеям. В письме Джозефу Далтону Хукеру, тогдашнему помощнику директора Королевских ботанических садов Кью, Дарвин признавался:

«Я игрок и обожаю безумные эксперименты», добавляя, что работа над орхидеями волнует его не меньше любых прежних открытий.

Его знают прежде всего по Происхождению видов (1859), но Дарвин написал и другие книги — многие из них предлагали совершенно новые взгляды на рост и эволюцию орхидей. Сразу после Происхождения он выпустил "Различные приспособления, с помощью которых орхидеи опыляются насекомыми" (1862) — свою «маленькую книгу об орхидеях». В ней он с исчерпывающей тщательностью описал механизмы опыления: хитроумные, почти театральные уловки, с помощью которых орхидеи обманывают насекомых. Орхидеи, утверждал он, «единодушно признаны одними из самых необычных и наиболее изменённых форм в растительном царстве» — идеальный материал, чтобы продолжить развивать теорию естественного отбора.

Увлечение орхидеями вспыхнуло у Дарвина благодаря тем растениям, что росли вокруг него — цветам «многообразным, по-настоящему удивительным и прекрасным». Эта любовь началась более чем за двадцать лет до "Различных приспособлений'. Орхидеи были для него не статичными растениями, а существами с силой, движением, намерением, вступающими в тонкую игру желаний со своими опылителями. Ещё в 1835 году, на Галапагосах, он писал:

«Наконец забрезжил свет, и я почти убеждён (вопреки тому, с чего начинал), что виды не… неизменны — признаться в этом всё равно что признаться в убийстве». Даже если мир создан Богом, всё в нём всё равно эволюционирует.

В "Различных приспособлениях" первые главы опирались на британские виды орхидей, которые Дарвин изучал всю жизнь. Он наблюдал за ранней пурпурной орхидеей (Orchis mascula), эффектной пирамидальной (Anacamptis pyramidalis), мускусной и лягушачьей (Herminium monorchis и Dactylorhiza viridis), ранней паучьей и пчелиной (Ophrys sphegodes и O. apifera), а также за обезьяньей орхидеей (Orchis simia). В духе своего прославленного, но скандального деда Эразма Дарвин писал, что «мотыльки и бабочки исполняют обязанности брачных священников» для наземных европейских орхидей, а трудолюбивые «смиренные пчёлы» нередко замечены «в акте совокупления» с полевыми орхидеями по всей Англии.

Дарвин стремился изучать и тропические виды. Он одалживал у Хукера почти распустившиеся растения и возвращал их в коллекцию Кью после исследований. В маленькой стеклянной пристройке за домом он наблюдал, как формируются соцветия, как трескаются бутоны — большинство орхидей достигают полного размера и аромата всего за три дня после раскрытия. У него была и надёжная мировая сеть коллег, готовых делиться растениями и наблюдениями. Некоторые из самых яростных защитников Происхождения видов, включая американского ботаника Аса Грея из Гарварда, годами работали с орхидеями и предоставляли Дарвину новые примеры того, как идеально эти цветы вписываются в его теорию естественного отбора.

Дарвин подумывал включить собранные сведения об орхидеях в одно из последующих изданий Происхождения видов, но быстро понял: примеров слишком много — эта тема заслуживает отдельной книги. Так и появилась трёхсотстраничная ода красоте и странности семейства орхидных (и, возможно, не менее страстное профессиональное послание Хукеру и Грею). Но прежде всего это был весомый аргумент: естественный отбор действует в каждой мельчайшей щели природы. После публикации Грей заметил:

«Если бы книга об орхидеях вышла раньше Происхождения, автора бы канонизировали, а не предали анафеме». И он, вероятно, был прав. Именно работа над орхидеями окончательно убедила научное сообщество в правоте дарвиновских идей об эволюции.

Но почему именно орхидеи? Дарвин мог выбрать множество других организмов — у него был огромный опыт с дождевыми червями, вьюрками, черепахами, голубями, собаками и теми же ракушками-циррипедиями. Как натуралист он вообще не был узким ботаником — ещё в 1844 году он называл себя в письме Хукеру «ботаническим невеждой». Можно предположить, что его привлекло само изобилие орхидей на Земле: он знал, что это второе по величине семейство растений, распространённое по всему миру. Он также видел на примере британских видов, насколько причудливы отношения этих цветов с их опылителями. И наконец, Дарвин оказался тонким стратегом: подхватить викторианскую «орхидоманию» было идеальным способом нанести удар по профессиональным критикам «книги о обезьянах» и одновременно завоевать симпатии широкой публики.

Были у Дарвина и личные причины вернуться к орхидеям после Происхождения. Как утверждает биограф Джанет Браун, в знаменитом финале своей предыдущей книги Дарвин, вероятно, вспоминал любимое семейное место — Орхидный Берег (Orchis Bank). Он писал:

«Интересно созерцать переплетённый берег, покрытый множеством растений самых разных видов, с птицами, поющими в кустах, с насекомыми, мелькающими в воздухе, и с червями, ползущими в сырой земле, — и размышлять о том, что все эти тщательно устроенные формы, столь разные и столь взаимозависимые, были созданы действием законов, окружающих нас… и что, пока эта планета продолжала свой путь по неизменному закону тяготения, из столь простого начала возникли и продолжают возникать бесчисленные формы — самые прекрасные и самые удивительные».

Дарвинов «переплетённый берег» — его Orchis Bank — сегодня известен как природный заповедник Downe Bank в Кенте. И по сей день там растут одиннадцать видов орхидей.

Но дело было не только в месте и не только в их хитроумной сексуальной биологии. Орхидеи подходили Дарвину ещё и благодаря своей уникальной форме. У многих из них есть «колонка» — сросшиеся мужские и женские органы. Однако, вопреки ожиданиям, большинство орхидей в природе почти никогда не опыляют сами себя: ростеллум — ещё одно уникальное для орхидей образование — представляет собой ткань, отделяющую пыльник от рыльца и препятствующую самоопылению. Их замысловатые структуры, напротив, поощряют перекрёстное опыление: направляют насекомое по губе и рыльцу так, чтобы оно переносило пыльцу от цветка, который посетило раньше. Дарвин восторгался: «Изучение этих прекрасных приспособлений возвысит в глазах большинства людей всё растительное царство».

Одной из орхидей, которую Дарвин, возможно, невольно возвёл на пьедестал, стала Angraecum sesquipedale. Это великолепное растение высотой почти метр, родом с востока Мадагаскара, распускает сразу несколько цветов. Их восковые лепестки сначала зеленоватые, но затем становятся кристально кремово-белыми; диаметр цветка достигает двадцати сантиметров, а его поразительный шпорец — ещё тридцати трёх. Эту орхидею называли кометной, королём ангрекумов, «полуторафутовой орхидеей» и «рождественской звездой». Но сегодня она известна прежде всего как «орхидея Дарвина» — потому что учёный верно предположил: столь длинный нектарник может опылить только насекомое — вероятнее всего, мотылёк — с чрезвычайно длинным хоботком.

В январе 1862 года Дарвин писал Хукеру, что друг прислал ему коробку с «потрясающим Angraecum sesquipedalia с нектарником длиной в фут. Боже правый, какое же насекомое может его достать». В том же письме он добавлял: «Какой же хоботок должен быть у мотылька, который достает нектар! Это замечательный случай».

И действительно, это был прекрасный пример эволюции орхидеи и опылителя. Но мотылька, соответствующего дарвиновскому прогнозу — с почти футовым хоботком — нашли лишь в 1902 году, двадцать лет спустя после смерти Дарвина. А окончательно подтвердили, что мадагаскарский бражник Xanthopan morganii praedicta с размахом крыльев в двадцать сантиметров действительно питается нектаром Angraecum sesquipedale, только в 1992 году.

Вот адаптивный, живой, выразительный перевод — в том же дыхании, что и предыдущие части. Я сохраняю факты, но язык делаю гибким, насыщенным, образным, чтобы текст читался как часть цельного, увлекательного повествования о Дарвине, орхидеях и философских глубинах, в которые он невольно вступил.

Как бы не был популярен Angraecum sesquipedale в деле сохранения дарвиновского наследия, сам Дарвин считал самыми поразительными вовсе не её, а катасетумы из Центральной и Южной Америки. Этот по-настоящему странный род обладает тем, чего нет у других орхидей: способностью с высокой скоростью выстреливать своим пыльцевым мешком в ничего не подозревающего опылителя, приклеивая гаметы к голове или спине пчелы чем-то вроде быстросохнущего суперклея.

Сначала мужской цветок катасетума — ведь, чтобы не уступать никому в эксцентричности, катасетумы производят мужские, женские и гермафродитные цветы — выделяет аромат, привлекательный для крупных эоглоссиновых пчёл. Пчела входит в цветок, задевает чувствительный механизм, и катасетум запускает свою «катапульту». Получив удар пыльцевым снарядом, пчела вылетает наружу и, памятуя о пережитом, больше к мужским цветкам не возвращается. Женские же цветки — выглядящие и пахнущие иначе — продолжают игру, заманивая пчелу внутрь, чтобы та оставила пыльцу на рыльце.

Когда Дарвин завершал книгу об орхидеях, он писал Хукеру:

«Если вы действительно сможете прислать мне ещё один катасетум, я буду чрезвычайно благодарен. Может, мне лучше самому за ним послать? … Случай поистине изумительный… Проклятое насекомое или что-то ещё сорвало мой последний цветок прошлой ночью!»

Позже он шутил, что ему придётся «ограбить вашу оранжерею» ради новых экземпляров. Другому другу он рассказывал, как описал катасетумные «пушечные» пыльники недоверчивому коллеге, который в ответ только сказал: «Вы правда думаете, что я могу во всё это поверить?»

Наблюдая за Catasetum tridentatum (ныне Catasetum macrocarpum), Дарвин писал, что способ, которым орхидея прикрепляет пыльцу к спине пчелы, «кажется мне одним из самых удивительных случаев приспособления, когда-либо описанных».

Британский ботаник Джон Линдли, крупнейший орхидолог своего времени, писал о дарвиновском открытии трёх разных типов цветков у катасетумов: «Такие случаи потрясают до основания все наши представления о стабильности родов и видов и готовят ум к открытиям куда более ошеломительным, чем можно было ожидать».

Дарвин убедительно доказывал: отсутствие у орхидей какого-либо «предвидения», их необузданная случайность — лучшее доказательство его теории. Отсутствие разумного замысла в природе говорило само за себя: никакого всеведущего создателя за этим не стоит. «Едва ли будет преувеличением сказать, что природа самым решительным образом показывает нам, что она ненавидит постоянное самоопыление», а значит, изменение заложено в саму ткань жизни на Земле.

Но, пожалуй, ещё сильнее, чем физические особенности, катасетумы втянули Дарвина в философские размышления: «Как же действует природа? Она наделила эти растения тем, что, за неимением лучшего слова, приходится назвать чувствительностью, и замечательной способностью с силой выбрасывать свои пыльники на значительное расстояние».

Он добавлял, что все роды подсемейства catasetinae, а также многие ванды, обладают «чувствительностью».

- «Изучение этих удивительных и часто прекрасных созданий, со всеми их многочисленными приспособлениями, с частями, способными к движению, и другими частями, наделёнными чем-то столь похожим, хотя, несомненно, отличным от чувствительности, было для меня чрезвычайно увлекательным. Цветы орхидей, в их странном и бесконечном разнообразии форм… кажутся нам созданными в порыве самого дикого каприза…»

Последствия "Происхождения видов" продолжали давить на натуралиста. С момента публикации Дарвин страдал от физических — и, вероятно, психологических — недугов. Его мучили бессонница, заикание, тошнота, боли в животе, сердцебиение, вспышки экземы. Стресс от необходимости доказывать естественный отбор — против идеи разумного замысла — часто валил его с ног, и он избегал общества, общаясь почти исключительно по почте. Эта боль пронизывает и "Различные приспособления", о чём он писал Чарльзу Лайеллу: «Сегодня мне очень плохо, я ужасно туп и ненавижу всех и всё… Живёшь только для того, чтобы совершать ошибки — я собираюсь написать маленькую книжку об орхидеях, и сегодня я ненавижу их больше всего».

Но у Дарвина было много союзников. После выхода книги Аса Грей писал ему, что «весёлое фланговое наступление вашей орхидейной книги почти сокрушило» всех натуралистов, которые три года назад отвергли *Происхождение видов*. Дарвин был в восторге и ответил Грею: «Из всех плотников, умеющих попадать точно по нужному гвоздю, вы лучший: никто другой не понял, что мой главный интерес в книге об орхидеях — это именно “фланговый манёвр” против врага».

Военные метафоры были уместны: *Различные приспособления* вышли в 1862 году, в разгар Гражданской войны в США. И *Происхождение видов* он писал с мыслями о бойне: слова «битва», «война», «раб», «атака», «борьба», «выживание» встречаются в книге постоянно.

Когда она вышла в конце 1859 года, рабство всё ещё практиковалось в США, Бразилии, Конго, Китае и Малайзии, а крепостное право оставалось нормой в России. Дарвин, убеждённый противник рабства, переписывался с друзьями по всему миру и размышлял, чем мог бы помочь делу его уничтожения.

Поскольку "Происхождение" намекало, что все люди связаны общим приматным предком, оно мгновенно стало мощным инструментом аболиционистов. Рабство держалось на идее радикального расового различия — на утверждении, что чёрные люди не полностью люди, а значит, могут быть порабощены. "Происхождение" подорвало эту идею в самом её основании — через биологию человека.

"Происхождение видов" попала к журналисту, учителю и активному аболиционисту, Сандорну, который был связан с «Секретной шестёркой», которая финансировала Джона Брауна. В 1859 году Браун попытался поднять восстание рабов, захватив арсенал в Харперс?Ферри, но был схвачен и казнён — всего за две недели до появления "Происхождения" в США.

Так идеи Дарвина о происхождении человека, рабство, насилие и политические потрясения переплелись в одном историческом моменте. Санборн, вероятно третий читатель книги в Америке, искал новые аргументы против рабства и оказался частью международной сети учёных, разделявших его взгляды.

Когда Дарвин завершал "Различные приспособления", до него доходили вести о кровавой Гражданской войне. Летом 1862 года его «маленькая книга об орхидеях» прибыла в США — и оказалась куда более значимой, чем просто ботаническое исследование. Она давала те самые прямые доказательства естественного отбора, которых не хватало скептически настроенным натуралистам.

"Происхождение видов" и "Различные приспособления" стали не только научными прорывами, но и ударами по религиозным, патриархальным и расистским структурам власти. Они показывали борьбу за существование, изменчивость и изобретательность природы. Если "Происхождение" нанесло первый удар, то книга об орхидеях усилила его, подрывая расистские идеологии и подкрепляя научную революцию, совпавшую с политическими революциями эпохи".

Источник: vk.com

Комментарии: