Enshittification: Как онлайн-сервисы превращаются в мусор

Когда-то цифровые сервисы создавались для удобства пользователей, но со временем их приоритеты изменились. Всё чаще компании жертвуют качеством и удобством ради увеличения прибыли: устройства следят за владельцами, функции упрощаются или вовсе исчезают, а доступ к привычным возможностям становится платным. Процесс постепенного ухудшения онлайн-платформ получил название "Enshittification" (дословный перевод "говнизация").

Термин "энщиттификация" (enshittification) был введён канадским писателем и технологическим обозревателем Кори Доктороу для описания деградации онлайн-сервисов. Он объясняет этот процесс как закономерный этап в эволюции цифровых платформ.

На первом этапе компании привлекают пользователей, предлагая удобные и даже инновационные решения. Сервисы работают стабильно, функции бесплатны или доступны по разумной цене, а пользовательский опыт выходит на первый план.

На втором этапе платформа начинает монетизировать свою аудиторию, постепенно ухудшая условия. Пользователей вынуждают просматривать рекламу, вводят подписки на базовые функции, усложняют доступ к важным настройкам.

На третьем этапе основное внимание переключается на извлечение максимальной прибыли. Удобство и интересы пользователей отходят на второй план, сервис становится переполненным рекламой, скрытыми платежами и механизмами слежки. В конечном итоге ценность платформы падает, и пользователи либо вынуждены мириться с ухудшением, либо искать альтернативы.

Доктороу отмечает, что этот процесс обусловлен жёсткой рыночной конкуренцией и жаждой краткосрочной прибыли со стороны крупных корпораций. Со временем платформы, некогда создававшие комфортную цифровую среду, превращаются в инструмент извлечения денег и тогда интересы пользователей перестают играть ключевую роль.

Кори Доктороу приводит несколько основных примеров "enshittification":

Смарт-телевизоры. Начавшись в 2008 году с моделей Samsung, они изначально обещали улучшить качество изображения, звука и удобство использования. Сегодня эти телевизоры превратились в устройства для сбора данных и теперь главная цель – не развлечение пользователя, а извлечение прибыли через рекламу и аналитику. Производители встраивают в свои устройства рекламу и слежку за пользователями. Компании намеренно меняют дизайн пультов, убирая привычные кнопки и добавляя способы входа в корпоративные приложения. Например, пульты дистанционного управления LG для телевизоров 2025 года теперь не содержат традиционной кнопки переключения входов (источников сигнала), которая была удобна пользователям. Взамен производитель добавил несколько способов быстрого доступа к фирменным приложениям webOS – собственной операционной системе LG. Это означает, что вместо простого переключения между HDMI-входами, подключенными игровыми консолями, приставками или компьютерами, пользователю навязывают переход в экосистему приложений LG. Это делается для того чтобы увеличить время взаимодействия пользователя с фирменными сервисами и собрать больше данных о привычках и предпочтениях зрителя.

Бюджетные бренды смарт-TV вроде Roku продают телевизоры практически себе в убыток, компенсируя потери последующим сбором и монетизацией пользовательских данных. Этот тренд настолько очевиден, что у людей растёт желание полностью отключать "умные" функции, а покупка обычного телевизора без интернет-подключения становится более приоритетной. Производители же продолжают наращивать технологии слежки за пользователями, превращая некогда простое устройство для просмотра видео в сложную систему сбора персональной информации.

Google Assistant прошёл путь от надёжного голосового помощника до малоэффективного устройства. Изначально созданный как удобный инструмент управления умным домом и выполнения простых команд, он постепенно терял свои функциональные возможности. Пользователи всё чаще сталкиваются с проблемами: помощник хуже реагирует на стандартные команды вроде включения света, установки будильника или запуска утренних сценариев. Эксперты связывают деградацию с возможным сокращением финансирования и переориентацией Google на развитие ИИ-технологий. Пользовательский опыт постоянно ухудшается: люди вынуждены повторять команды, повышать голос, а часто и вовсе отключать устройства. У пользователей складывается впечатление, что компания намеренно снижает качество существующего продукта, готовя почву для запуска новой ИИ-системы.

История деградации спортивных трансляций также яркий пример "enshittification" в медиаиндустрии. Ещё недавно болельщики могли смотреть спортивные соревнования относительно недорого, но сейчас ситуация кардинально изменилась. Например, велоспорт: раньше подписка на Global Cycling Network (GCN+) стоила $40 в год и давала доступ практически ко всем европейским гонкам без рекламы. В 2023 году началась настоящая фрагментация контента: теперь для просмотра гонок в США нужно купить сразу три подписки – Max, Peacock и FloBikes, что обойдётся в $550 за год. В Европе аналогичная ситуация: трансляции теперь стоят 30.99 фунтов ($38.50) в месяц, что составляет около $450 в год. Более того, даже трансляции Tour de France, которые исторически были бесплатными, скоро исчезнут за пейволлом. Похожая история и в других видах спорта – Formula 1 практически полностью ушла в платные сервисы, а NFL начал распределять игры между Amazon Prime, Peacock и Netflix. Эта модель наносит серьёзный удар по болельщикам, особенно по молодой аудитории, которая зачастую не может позволить себе такие расходы. Кори Доктороу утверждает, что производители контента фактически убивают интерес к спорту ради сиюминутной прибыли.

Когда-то Google считался эталоном поиска в интернете – лаконичный интерфейс, релевантные результаты и минимальное количество рекламы сделали его незаменимым инструментом. Однако за последние годы поиск заметно ухудшился — теперь он переполнен рекламой, некачественными ИИ-резюме и скрытыми алгоритмами, которые искажают выдачу.

Рекламные объявления занимают всё больше пространства на первой странице. В некоторых случаях органические результаты появляются только после нескольких экранов прокрутки. Это особенно заметно при поиске коммерческих товаров или услуг. В 2024 году Google начал активно внедрять так называемые "ИИ-обзоры" (AI Overviews) — автоматические ответы, сгенерированные нейросетью. Они часто появляются в верхней части страницы, оттесняя ссылки на реальные источники. Однако эти ответы далеко не всегда точны: пользователи уже сталкивались с откровенно абсурдными рекомендациями вроде "есть по одному камню в день" (мем, возникший после ошибки ИИ Google, предложившего человеку съедать камень в день, ссылаясь на якобы "совет специалистов").

Google отдаёт предпочтение крупным сайтам, партнёрам и своим собственным сервисам. Например, если вы ищете определённый документ или научную статью, то вместо прямой ссылки на источник поисковик может предложить пересказ или даже ошибочный вывод, сделанный ИИ. Многие сайты оптимизируют контент под алгоритмы Google, что приводит к появлению страниц, перегруженных ключевыми словами, но не содержащих реальной информации. В результате вместо качественного ответа пользователь получает бесполезные статьи, созданные ради кликов.

Gmail, будучи одной из самых популярных почтовых платформ, постепенно внедряет в свой интерфейс искусственный интеллект, но это далеко не всегда улучшает пользовательский опыт. Одним из главных примеров стала интеграция ИИ-инструмента Gemini, который предлагает пользователям функции вроде автоматического составления писем и краткого пересказа входящих сообщений. Однако проблема в том, что многие пользователи не хотят или не доверяют этим возможностям, но Gmail настойчиво предлагает воспользоваться ими, не давая простого способа полностью отключить ИИ. Например, если пользователь отказывается от Gemini, нажав "Не сейчас", это не означает, что он не столкнётся с этим инструментом снова. Многие жалуются, что значок Gemini остаётся в интерфейсе почты, даже если отключены "умные" функции в настройках Gmail. Такая навязчивость вызывает раздражение, особенно учитывая, что сам Google признаёт возможные ошибки ИИ и предупреждает, что его ответы не всегда достоверны. В результате пользователи, привыкшие к простому и удобному интерфейсу Gmail, вынуждены мириться с новыми функциями, которые не всегда улучшают, а иногда даже ухудшают их опыт работы с почтой.

Windows 11, будучи преемником Windows 10, с самого начала вызывал у пользователей смешанные чувства. Несмотря на обещания улучшенной производительности, нового интерфейса и более глубокой интеграции с современными технологиями, многие нововведения были восприняты как шаг назад. Одним из главных источников недовольства стал усиленный контроль Microsoft над системой, выражающийся в навязывании учётной записи Microsoft при установке, а также интеграции искусственного интеллекта, доступной только на новых устройствах. Windows 11 активно продвигает встроенные ИИ-функции, такие как Copilot, но многие из них доступны лишь на мощных ПК с новейшими процессорами, что делает систему не только требовательной к «железу», но и избирательной по отношению к пользователям. Это особенно раздражает тех, кто не хочет менять своё оборудование ради функций, которые им не нужны. Дополнительный дискомфорт вызывает встроенная реклама и телеметрия. Microsoft всё активнее использует операционную систему как инструмент для продвижения своих сервисов, включая рекламу в меню «Пуск» и уведомления, призывающие попробовать облачные функции OneDrive или подписку Microsoft 365. Многие функции, которые раньше можно было отключить, теперь спрятаны глубже в настройках или вовсе требуют редактирования системного реестра.

Современные социальные сети и интернет-культура претерпели значительные изменения за последние годы и далеко не все из них воспринимаются пользователями положительно. Первоначально соцсети были платформами для общения, обмена мыслями, фотографиями и интересными ссылками, но со временем превратились в мощные инструменты монетизации, алгоритмического контроля и распространения однотипного контента. Алгоритмы, управляющие лентами новостей, все чаще ориентированы не на интересы пользователей, а на удержание внимания любой ценой, что приводит к засилью кликбейта, поляризующих тем и бесконечного потока повторяющихся трендов.

Одним из наиболее заметных проявлений этого стало стремительное распространение вирусных мемов, трендов и выражений, которые буквально захватывают интернет-пространство. Сначала это кажется забавным и свежим, но затем популярные темы начинают бесконечно повторяться, утрачивая свою уникальность и превращаясь в клише. Например, бесконечное использование слова «кринж» в качестве универсального обозначения всего неприятного. Это быстро потеряло смысл, но продолжает использоваться просто потому, что «так принято».

Параллельно с этим соцсети активно внедряют механизмы монетизации, из-за чего ленты новостей превращаются в смесь рекламы и платного продвижения. Раньше пользователь мог видеть посты друзей и подписанных страниц в естественном порядке, но теперь платформы вроде Instagram, Facebook и X всё больше продвигают контент, за который заплатили рекламодатели, а органический охват постов снижается. Это создает ситуацию, когда даже популярные авторы вынуждены вкладываться в рекламу, чтобы их контент увидела аудитория, а обычные пользователи чаще сталкиваются с навязанными им публикациями, зачастую не имеющими никакого отношения к их интересам.

Ещё одной серьезной проблемой стало ухудшение качества онлайн-дискуссий. Социальные платформы, которые когда-то способствовали обмену мнениями, теперь усеяны агрессивными спорами, провокационными комментариями и манипуляциями. Алгоритмы соцсетей нередко подогревают конфликты, показывая пользователям контент, который вызывает эмоциональную реакцию, поскольку это увеличивает вовлечённость и время, проведенное на платформе. В результате конструктивные обсуждения уступают место поверхностным ссорам и бесполезным баталиям.

На фоне всего этого наблюдается и парадоксальное явление: многие пользователи, уставшие от токсичности и навязчивости соцсетей, пытаются сократить свое присутствие в них, но полностью отказаться от этих платформ становится всё сложнее. Соцсети все глубже интегрируются в повседневную жизнь — от рабочих коммуникаций и новостей до маркетинга и официальных заявлений государственных структур.

В результате интернет-культура становится всё более однообразной, управляемой алгоритмами и подверженной влиянию крупных корпораций, которые стремятся максимизировать прибыль, даже если это ухудшает пользовательский опыт.

В результате цифровые технологии, которые изначально разрабатывались для удобства, эффективности и расширения возможностей пользователей, всё чаще превращаются в инструменты навязывания рекламы, сбора данных и монетизации в ущерб конфиденциальности и удобству. Онлайн-сервисы всё чаще становятся источником раздражения и недовольства. Пользователи все больше чувствуют себя не клиентами, а товарами, чьи данные и внимание продаются корпорациям. Это деморализует пользователей и вызывает ностальгию по временам, когда интернет-сервисы были лучше

Источник: vk.com

Комментарии: