В США растёт бизнес по «омолаживанию» через вливание чужой крови. Против этого выступают учёные и местные регуляторы

Всё больше людей тратят на процедуры тысячи долларов. Критики считают такой «биохакинг» вредным.

Последние несколько лет в США стали бороться со старением необычным способом: с помощью переливания себе крови молодых доноров. Появились даже стартапы, готовые выполнить процедуру за 8 тысяч долларов. Их сотрудники обещают эффект «омоложения», если регулярно вливать себе чужую кровь. Это заинтересовало в том числе бизнесменов из Кремниевой долины, которые занимаются «биохакингом».

В то же время учёные считают процедуру недоказанной и даже опасной, а авторов методики «омоложения» — мошенниками. В феврале 2019 года к борьбе с переливанием молодой крови подключился американский регулятор, который предостерёг потенциальных пациентов от траты тысяч долларов.

«Вампирский» стартап

Обсуждение переливания крови других людей для «омоложения» началось с калифорнийского стартапа Ambrosia. Это медицинский проект, который создал 34-летний доктор Джесси Кармазин. Он закончил медицинскую школу Стэнфорда, но не имеет лицензии на медицинскую практику. В 2017 году Кармазин основал компанию, которую вскоре стали называть «вампирской».

Речь идёт о вливании людям плазмы — жидкой части человеческой крови, из которой в другие ткани переходят необходимые для жизнедеятельности вещества. По мнению The Guardian, интерес к процедуре появился после исследования в Гарварде: учёные перелили плазму крови молодых мышей старым мышам и пришли к выводу, что у тех улучшилась память и способность выполнять задачи.

В Ambrosia решили делать то же самое с людьми. «Это словно перезагрузка», — описал эффект переливания Кармазин. По его словам, процесс старения после процедуры будто оборачивается вспять.

За несколько лет специалисты Ambrosia сделали переливания 150 пациентам в возрасте от 35 до 92 лет. Возраст доноров крови при этом составлял от 16 до 25 лет. Стартап продавал литр молодой плазмы за 8 тысяч долларов, а два литра — за 12 тысяч долларов. Компания открыла несколько отделений в разных городах США и анонсировала запуск первой клиники.

Один из инвесторов Ambrosia — миллиардер Питер Тиль. СМИ писали, что ещё до вложения в стартап он тратил по 40 тысяч долларов в квартал за вливание плазмы крови от 18-летних доноров. Тиль при этом утверждал, что не является клиентом Ambrosia. По слухам, переливаниями занимались и другие выходцы из Кремниевой долины, заинтересованные в «биохакинге».

Другие стартапы вроде Alkahest изучают процедуру для того, чтобы найти эффективное лекарство от болезни Альцгеймера. Но перед Ambrosia стоят более практичные цели: дать человеку «помолодеть».

Эта процедура не поможет сбросить 50 лет, но вы почувствуете улучшение. Плазма повышает уровень содержания белка, приближая его к такому же значению, что и у доноров. Органы возвращаются в молодое состояние.

Джесси Кармазин

глава Ambrosia

Сам Кармазин при этом отказывается отвечать на вопрос, проходил ли он процедуру по «омоложению».

Опасения учёных

Глава Ambrosia называет вливание плазмы людям «стандартной процедурой» — и в целом он прав. Процедура одобрена Управлением по надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA), но применяется не в качестве «антивозрастной терапии», а, в основном, при сильных ожогах и нарушении свётываемости крови.

Если поначалу научное сообщество и СМИ относились к калифорнийской компании с подозрением, то в последнее время они открыто выступили против методики «омолаживания». Главный аргумент — до сих пор нет весомых доказательств, что регулярное вливание плазмы крови хоть как-то помогает человеческому организму.

Учёные провели сразу несколько исследований на эту тему, но их результаты пока не обнародованы. Собственные тесты сделала и команда Ambrosia, вливая кровь испытуемым. При этом те всё равно платили за процедуру, хотя обычно пациенты в США проходят экспериментальные тесты бесплатно. Также в исследовании не использовалось плацебо: «Переливать его тому, кто заплатил 8 тысяч долларов, просто нечестно».

Издание Uproxxx заподозрило Кармазина и его команду в мошенничестве, сравнив стартап с организацией «худшего музыкального фестиваля в истории» Fyre. А журналист Popular Science Николь Ветсман напрямую написала: «Пожалуйста, не тратьте 8 тысяч долларов на вливание молодой крови. Есть множество способов потратить деньги получше».

Доводы СМИ повторяют утверждения учёных: без доказательств пользы вливания крови работа подобных стартапов кажется «выкачиванием» денег из клиентов, которые мечтают помолодеть.

Против процедуры высказались и профессоры Калифорнийского университета Ирина и Майкл Конбой, которые изучали пользу переливания плазмы на мышах. Они напомнили, что есть риск отторжения донорских клеток, и процедура в итоге принесёт больше вреда, чем пользы. К ним присоединился профессор университета Нью-Йорка Марк Сигел.

До сих пор существуют риски осложнений. Если вы попали в аварию и рискуете умереть без переливания крови, то оно того стоит. Но не стоит делать переливание без острой необходимости.

Майкл Конбой

профессор Калифорнийского университета

Первая победа критиков

19 февраля глава FDA Скотт Готтлиб (Scott Gottlieb) официально призвал американцев не заниматься переливанием себе молодой крови для борьбы со старением. Он выразил беспокойство по поводу «растущего числа подобных клиник» и высокой цены услуги, но не упомянул Ambrosia напрямую. По его словам, компании, которые обещают молодость с помощью крови — «недобросовестные актёры», которые просто грабят пациентов.

Нет никаких доказательств пользы вливания плазмы от молодых доноров. Также существуют риски, связанные с переливаниями. Процедуру не следует считать безопасной или эффективной. Мы предостерегаем клиентов от проведения процедуры.

из заявления FDA

Кармазин не прокомментировал заявление американского регулятора. Но через несколько часов после предостережения с сайта Ambrosia пропала вся информация об услуге и исследованиях. На этом месте появился дисклеймер: «В соответствии с заявлением FDA от 19 февраля 2019 года, мы прекращаем лечение пациентов». Возобновит ли стартап работу, пока неизвестно.