Читатель будет прятаться в ковчеге - 2035

Над верой в технический прогресс принято смеяться — «везде, мол, будет одно сплошное телевидение». Но то, что с книжной культурой происходит что-то важное и драматическое — очевидно. Книжные шкафы до потолка давно вышли из моды, да и в цифровой вселенной книжный контент по популярности уступает видеороликам. Куда все катится (или уже прикатилось?) — размышляет издатель Александр Гаврилов

Общим местом рассуждений о чтении и книжной культуре является то, что книга и чтение умирают и в будущем станут экзотикой. Вы согласны с этим?

Прежде чем сколько-нибудь ответственно рассуждать о будущем чтения и книжной культуры, давайте сначала осознаем, где мы находимся сейчас. В начале 1970-х годов была заложена, а в начале 1990-х годов реализована величайшая информационная революция, свидетелями которой мы явились. Она сопоставима с изобретением печатной книги и полностью меняет все каналы, традиции и социальные коммуникации, связанные с распространением информации. Я, конечно, говорю о великом информационном облаке, которое в просторечии мы именуем интернетом. Сейчас у планеты появилась, в дополнение к лито-, тропо-, страто- и другим сферам, еще одна – инфосфера. К ней можно подключиться из любой точки планеты. Стоя, скажем, посреди джунглей дельты Меконга, мы можем выйти в интернет и скачать себе что угодно: Пелевина, Гомера, Джона Урри…

Цифровая и сетевая революция была огромным достижением: исполнились мечты об информационном доступе, вынашиваемые в течение сотен лет. Так, фантазии о том, что человек из любой точки пространства может получить доступ ко всему объему накопленного информационного богатства – восходят к арабскому XVII веку, а в Европе уж точно не моложе XVIII века.

Для того, чтобы эту ситуацию правильно истолковать, я бы хотел сослаться на две работы американского историка Роберта Дарнтона. В одной, которая называется «What is the history of the books?», Дарнтон показывает, что книга — это предмет социальных коммуникаций, их след. Он начинается в тот момент, когда издатель принимает рукопись к изданию, когда рукопись перестает быть уникальной точкой встречи воображения и писца, а становится формой массового оповещения неопреденно большого числа желающих о каком-то строе идей. Этот круг Дарнтон называет «книжным циклом». Он продолжается, когда бумаголитня льет бумагу; продолжается, когда типография печатает книгу; продолжается, когда дистрибьютор доставляет эту книгу оптовыми масштабами из типографии к продавцам; продолжается в книготорговле. Дальше развилка: либо книга идет в библиотеку и там ложится навсегда в историческую память человечества, а потом, может быть, встречается с читателем, который сам становится писателем и предлагает издателю книжку (цикл замыкается). Либо эта книга просто попадает в частную библиотеку, там читается, и круг замыкается таким образом.

Ещё применительно к бумажной книге Дарнтон говорит: когда с книгой что-нибудь происходит, когда книга как-то развивается, когда меняется что-нибудь в жизни книги — в ситуации «писатель написал, читатель прочитал» не меняется практически ничего. А вот всё остальное — то есть все социальные отношения вокруг книги – как раз меняются сильно. И глядя на эти изменения, мы можем увидеть, в чем могут быть затруднения сейчас.

Как мне кажется, главная на сегодня проблема чтения состоит в том, что совсем другие, совсем неожиданные ресурсы в этой новой пересборке оказались дефицитными. Если мы возьмем классический круг Дарнтона, мы увидим, что из него почти ушла вся производственная часть, потому что её взяло на себя информационное облако. Неважно, какая бумаголитня отлила бумагу, неважно, какая типография отпечатала тираж – потому что, по большому счету, мы можем в любой точке планеты подключиться к глобальной сети и получить доступ к любой информации.

Основным выгодоприобретателем этой ситуации оказался продавец – у него скапливается огромное количество практически ничего не стоящего ему в хранении товара. В совсем еще не далеко отстоящей от нас модели индустриального книжного рынка главенствовали очень большие издержки, связанные с доставкой чтения читателю. Ты должен отпечатать тираж, ты должен заморозить в нем деньги, склад тоже стоит денег. К концу 1980-х годов крупные западные издатели обнаружили, что складские издержки, по большей части, не перекрываются продажами, и поэтому жизнь книги стремительно ускорилась – все, что не продалось в течение первого года, исчезает с рынка, это было совершенно нехарактерно для, скажем, первой половины ХХ века. И вдруг интернет, сетевая революция – приносит совершенно новую модель. Хранится вообще всё!

Заметим, раньше у нас существовали разные «слои» чтения. Если ты читаешь только бестселлеры и лонгселлеры, то они есть в магазине у дома. Если ты читаешь более серьезную литературу, то она — в специализированных магазинах. Если тебе надо читать книги, выпущенные относительно давно, то они в библиотеках. А также ты можешь иметь доступ к абсолютному объему национального хранения при помощи межбиблиотечного абонемента. Это всё очень разные социальные практики.

И вдруг они все сплющились, это все оказалось единым потоком. И в этом потоке оказался и новостной… «Читатель газет, глотатель пустот» оказался уравнен с теми, кто потребляет сутевое, содержательное знание. И плюс к тому, на этих же площадках развернулась коммуникация. Когда мы сейчас говорим о чтении – если мы говорим собственно о технологии декодирования текста, прочитанного глазами – мы обнаруживаем, что сегодняшний средний европеец, примерно на 80% загружен буквами, связанными с коммуникативными практиками, а не потреблением информациями. Это мессенджеры, коммуникационные среды, социальные сети и так далее. До революции сетей это были противонаправленные вещи: либо ты сидишь в углу и читаешь, либо ты закрыл книжку и пошел общаться. Теперь это стало единым потоком, и там внутри перераспределяется остро дефицитный бюджет внимания.

Вернемся к собственно книгам: вроде бы всё замечательно. У торговца есть доступ ко всему. Параллельно разные силы сопротивления капитализму, в зазоре от государственных программ до вольнолюбивых пиратов, обеспечивают доступ к большому количеству информации почти бесплатно. Казалось бы, все совсем хорошо: дефицит в этом книжном цикле Дарнтона исчерпан. Но это неправда. Мы знаем по любому экономическому циклу, что расшитие бутылочного горлышка  означает перенесение дефицита дальше по цепи. И новая ситуация обнаруживает в книжном цикле Дарнтона актора, упомянутого вскользь. Это читатель.

Да, основным дефицитным ресурсом в информационном цикле оказался читатель. Его время, его внимание, его понимание. Это три самых острых дефицита. Его время востребовано коммуникационными практиками, сном, развлечениями, прагматическими формами функционирования, и так далее. Его внимание становится все более и более дорогим, и мы видим, куда двигаются медиа: к формам все более сильного привлечения его развлекаемого внимания. Ну и его понимание, в силу этого, сильно ухудшается — потому что если у него нет концентрации и серьезного доступа к истории вопроса – вне зависимости от того, читает он ученый труд, художественную литературу или справку по текущей действительности – его ресурс понимания существенно ограничен и снижается с каждым днем. Настоящая проблема fake news не в злонамеренной воле фальсификаторов, а в неспособности понимать.

Мне кажется, что эта часть истории абсолютно типовая: человечество привыкло лет за 100 – 150 исполнять любую свою мечту. И всякий раз, когда наконец-то мечта сбывается, выясняется, что для этого пришлось создать новые технологии, социальные практики, социальные отношения… И единственное, что осталось старомодным и неприменимым – это сам человек. Хотели полетов в далекий космос – сделали. Все хорошо с полетами в далекий космос, кроме того, что человек на этих космических кораблях уже совершенно ни к чему не пригоден. Он слаб, он мало живет, он несоразмерен пространствам перемещения, времени наблюдения, испытываемым нагрузкам. Поэтому за нас в космос полетят роботы, а мы, если куда и полетим, то в обещанный Илоном Маском лунный или орбитальный туризм.

С мечтой о доступе ко всей информации в мире – случилось то же самое. Человек наконец создал все технологии для того, чтобы получить доступ к абсолютному максимуму накопленной человечеством информации, но тут выяснилось, что у него по-прежнему одна голова и 24 часа в сутки. И этот неожиданный сюрприз испортил всю вечеринку.

Есть ли какие-то пути решения этой проблемы?

Поскольку эта ситуация была осмыслена теоретиками сетевой революции уже более 15 лет назад – возникло направление, которое пока не принесло никаких больших результатов, но привлекает по-прежнему довольно много усилий и финансирования. Как мне кажется, оно будет так или иначе реализовано, в особенности в связи с достижениями в области искусственного интеллекта и нейронных сетей. Если говорить совсем в лоб, то это реферирование.

Если мы не можем понять весь тот объем информации, который на нас вываливается, и удержать в памяти весь тот объем знания, который предшествует сегодняшней ситуации, то значит, мы должны получать это в формате краткого пересказа. Это на самом деле вполне почтенная практика, она существовала всегда. Для императоров делались краткие выжимки из книг, для руководителей корпораций довольно давно пересказываются те книги, которые им следует прочесть.

Мне кажется, еще прозорливее, чем в «What is the history of the books?», Роберт Дарнтон выступил в другой статье, «Old Books and E-Books», опубликованной в 2014. Дарнтон там рассуждает: вот я пишу исследование про деятелей французской книги XVIII века. Я знаю всю биографию каждого человека, упомянутого в книге, всю статистику продаж, легальных и нелегальных. Если я буду все это рассказывать в книге, то потеряю читателя гораздо раньше, чем расскажу ему все, что так увлекает меня, узкого специалиста. Поэтому, говорит Дарнтон, будущая академическая книга – и здесь нам нужно взять в скобки слово «академическая», потому что он погружается гораздо глубже и точнее в то, чем будет чтение завтра – будущая академическая книга должна стать чем-то вроде гармошки. Это связное повествование, в каждую точку которого ты можешь ткнуть, там разворачивается складка, и ты можешь двинуться глубже в эту самую информацию. А дальше она разворачивается, и ты можешь двинуться еще глубже. А дальше мы подходим к границам этого текста, и тут можно приступить к подлинным документам, к другим исследованиям в этой области и так далее.

Так что лучезарная часть проекта «Будущее чтения» понятна: нейронные сети и ИИ, хором взявшись, читают за нас всю всемирную библиотеку, а далее мы можем погружаться в нее настолько глубоко, насколько нам необходимо. Хотим мы узнать все о Древней Греции за 15 минут – пожалуйста, вот первый уровень. Хотим в этот момент узнать больше о греческой драме – пожалуйста! Хотим ознакомиться с текстами Софокла и Еврипида – нет проблем. Хотим сравнить переводы на русский, английский языки и греческий оригинал? Сию минуту!

Это как Википедия?

Конечно, Википедия это блестящий образец того, чем будет чтение завтра. К сожалению, она же показывает нам и одну из тех проблем, которые окажутся ключевыми на этом пути. Если вы захотите пройти всю цепочку в статьях, написанных хотя бы 5 лет назад, то вы обнаружите, что внешние ссылки из Википедии умерли почти все. Сами сетевые хранилища меняются быстрее, чем может обновляться Википедия. Информационные ресурсы закрываются, изменяются, переносятся, реструктурируются, у них появляются новые интерфейсы. В результате тыкаешь в пять ссылок в разделе «Больше о…» и обнаруживаешь, что ни одна из этих ссылок не ведет никуда. Инфосфера оказалась довольно хрупкой, время рушит её даже быстрее, чем бумажные библиотеки.

Кроме того, на полях к этой утопии я бы хотел только обратить внимание на то, что вместе с переносом дефицита на точку читателя – в экономической цепочке распространения информации – мы немножечко забыли о том, что раньше ключевым ресурсом был писатель. А теперь он дефицитным ресурсом в действительности перестал быть. Если раньше в ситуации слоисто-затрудненного доступа к разным объемам накопленного знания человек, выпускающий новую книжку – все равно о чем, об экономическом поведении человека, о войне 1812 года или сборник эротических рассказов – этот человек конкурировал с очень небольшим количеством сохраняющейся на рынке классики и с вполне обозримым количеством своих современников… То сегодня он конкурирует со всей накопленной памятью человечества! Потому что доступ к бестселлеру или к архивному произведению, произведению долгого хранения, не только одинаковый, но архивное хранение в некотором смысле лучше – потому что, как правило, социальный контракт подразумевает, что оно бесплатно. А живому читателю подавай еще еды за то, что он книжку написал.

Это, на самом деле, серьезная проблема: мы видим, что та модель экономически стимулированного писателя, которая сформировалась в 1870-1880 годах, полностью себя исчерпала. Никакого экономически мотивированного писателя мы не увидим уже в перспективе лет 10. Это не ахти какая потеря, на мой жестокий варварский взгляд, потому что, строго говоря, ни Гомер, ни Сервантес, ни авторы Библии экономически мотивированы не были, а были мотивированы иным способом. По-видимому, Гомер был отчасти мотивирован и экономически тоже – вроде того, как был экономически мотивирован современник Сервантеса Шекспир. Но это уже такая сложная модель, при которой автор является исполнителем… в общем, к сегодняшнему анализу книжного чтения все это не имеет решительно никакого отношения.

Есть популярная точка зрения, что такой реферированный, сформированный роботами по тем или иным алгоритмам, контент – это информация только для потребления. Для того, чтобы создавать новое знание, как многие полагают, все-таки будет необходимо классическое чтение – возможно, даже с бумажных носителей. Верно ли это, по-вашему?

Мы можем что угодно прорицать, бесконечно продолжая в будущее те технологические обстоятельства и предпосылки, которые видим в современности. Но мне кажется, что это серьезная методологическая ошибка. Мы видим, как неизбежно волны технологического развития и технологического усложнения сменяются в истории человечества волнами технологического упрощения и реакции. Мне кажется, что сейчас – вот ровно в 2020-х годах – основным трендом будет деглобализация и девиртуализация.

Мы видим, что весь предыдущий период – будем ли мы говорить о политике, о массовых информационных технологиях, о распространении форм развлечений, о чтении как таковом – характеризовался глобализацией, то есть снижением влияния государственных границ и национальных представительств, и виртуализацией, то есть довольно быстрым перемещением примерно всего в область всеобщего сведения. Обе эти технологии чрезвычайно продуктивны, я являюсь их страстным сторонником. Но обе эти технологии показали как свои сильные стороны, так и некоторые заложенные в них опасности – в особенности опасности для не вовсе обессилевших корпоративных и государственных структур, национальных представительств. И мы видим – даже политически, на уровне выборов в Европе, Америке, Восточной Европе, Азии – существенное отшатывание от идей глобализации, открытых границ, свободного информационного обмена. Мы видим, что и в сетях воздвигаются искусственные, но крепнущие границы. Я думаю, что мы сейчас – сегодня – стоим в самом начале эпохи деглобализации и девиртуализации. Эпохи воздвижения стен.

Понятно, как на это отреагирует информационная среда: если сохранение секретов снова становится значительно большей ценностью, чем распространение информации для всеобщего сведения, технологии, которые построены, вполне позволят обеспечить и эту ценность также. Я думаю, что это будет основным трендом. Культура чтения и знания вообще — будет, разумеется, на это реагировать.

Останется ли чтение книг и передача знания таким путем массовой практикой – или читающие книги составят своеобразную Касталию, как у Германа Гессе в «Игре в бисер»?

Есть такой великий американский футуролог и писатель Нил Стивенсон, у которого есть, на мой взгляд, несколько абсолютно блестящих футурологических сочинений – таких, как «Алмазный век, или Букварь для благовоспитанной девицы», говорящий о будущем образования, так же как о будущем микрогосударств. Если бы не эта книга о книге, не видать бы нам Amazon Kindle и новых подходов в образовательных технологиях. Другая его работа называется «Анатэм» (это гибрид английских слов «гимн» и, собственно, «анафема». Воспевание и проклятие, собранное в одно слово). И там Стивенсон рассказывает об эпохе, которая начинается сейчас. В ней жизнь устроена так: знание сохраняется в монастырях. Это научные монастыри, в них нет никакой религиозной практики. Научные монастыри отгорожены от внешнего мира непроходимыми стенами, внешний мир весь потребляет знание и информацию исключительно в видеоформе, монастыри внутри себя разделены на концентрические окружности: в первой стене двери отворяются раз в год, во второй раз в три года и так далее. Чем глубже внутрь монастыря, тем более медленные и более подлинные технологии потребления и возгонки знания практикуются, но даже уже обитатели первого круга при попытке общения с внешним миром жалобно сообщают, что страдают от синдрома избыточного внимания.

Стивенсон здесь коснулся двух очень важных вещей. Во-первых, никакое системное знание невозможно без отрешения от информационного потока. В сегодняшнем мире информационный поток поглощает, вбирает в себя всё и размывает все стены между разными типами знания и разными типами информации – о чем я уже говорил в самом начале. В этом мире для того, чтобы отъединиться и уйти в чтение как таковое – медленное и, если угодно, метафизичное – нужно отъединить себя от мира. В этом смысле метафора гессевской Касталии вполне работает. Не весь мир пытается проникнуть в Касталию, а только мастера «игры в фальшивые жемчужины». Мастеров никогда не может быть много. Другое дело, что Стивенсон больше озабочен реальными социальными взаимодействиями, чем Гессе, и «Анатэм» справедливо и единственно разумно заканчивается тем, что внешний мир, опасаясь научных монастырей и подозревая в их обитателях неясных колдунов, крушит эти обители медленных читателей.

Потому что конфликт между университетом и городом, между медиками, которые сидят за стенами и беззаконно кроят мертвецов – и честными городскими жителями, которые испытывают к смерти один только ужас и почтение – никуда не делся. На каждом технологическом, информационном или ином этапе снова и снова публика боится глубокого знания. Это тоже надо иметь в виду, и если мы говорим на русском языке и в русской среде, мне кажется, что здесь будущее чтения неразрывно связано с будущим читателей. А будущее читателей в той ситуации нарастания обособленности, секретности и так далее, с чем мы сталкиваемся ежедневно – взывает к тому, чтобы были созданы ковчеги.

Когда приходит потоп, надо строить ковчег. Мы помним поздний СССР, в котором какая-нибудь редакция журнала «Проблемы социализма» оказалась ковчегом для читателей и писателей. И позже, когда ковчег причалил к какой-то твердой земле, он оплодотворил практически все направления мысли постсоветской. Я понимаю, что это странная финальная точка для нашего разговора, но я бы еще раз повторил: будущее чтения напрямую связано с будущим читателей. И создание интеллектуальных ковчегов, закрытых монастырей с высокими крепкими стенами сегодня есть один из ключевых вопросов о сохранении чтения в его по-прежнему продуктивной мощи.

Источник: 2035.media

Комментарии: