Зомби рядом

Зомби выдуманные и реальные

Оказывается, природа создала целую армию «зомбификаторов». Человеческой фантазии сложно с ней конкурировать:

— Есть такой плоский червь — ланцетовидная двуустка, который манипулирует муравьями: заставляет ночью взбираться на высокую травинку, где насекомые закрепляются своими челюстями. Днем приходит корова, съедает травинку и заражается паразитом. Корова — конечный хозяин, в теле которого у двуустки происходит половой процесс, — объясняет Панчин. — Или вот волосатики — черви, которые заставляют топиться в воде кузнечиков и сверчков. Волосатикам нужно попасть в воду, потому что там они размножаются.

— То есть речь об организмах, поведением которых начинают управлять другие организмы?

— Не только поведением. Бывают паразиты, которые «меняют пол» своему хозяину, например рачок саккулина. Он паразитирует на крабах. Не совсем, конечно, меняет пол, но самец начинает выглядеть и вести себя как самка. Саккулина откладывает ему яйца на брюшко, и крабы эти яйца вынашивают и защищают. Меняются и эмоции. Как тут не вспомнить токсоплазму — простейшее, которое заставляет грызунов утрачивать страх перед кошками! Мышки бегут на запах котов, становясь их пищей. А кошка — конечный хозяин паразита. Так что «зомбирование» — это изобретенный паразитами способ повысить выживаемость своего вида.

— Что в природе больше всего напоминает классических «массовокультурных» зомби?

— Обычно зомби представляются как такие агрессивные существа, которые пытаются кого-то покусать. В этом смысле идея позаимствована у вируса бешенства. Он заставляет животных проявлять агрессию, кусаться, распространяясь дальше вместе со слюной зараженного. Есть, конечно, несоответствия между зомби-вирусом и бешенством: например, киношные зомби совершенно не боятся ни боли, ни кровопотерь. Настоящий зомби боялся бы всех тех же вещей, которые могут убить обычного человека.

— А в чем главные отличия изменений в организме и поведении жертвы паразита от наших традиционных представлений о зомби?

— Зомби, какими их привыкли представлять, очень сильно отличаются от обычных людей своим внешним видом. А в реальности в большинстве случаев вы ни за что не догадаетесь, что человек заражен паразитом! Забавной, кстати, была бы идея фильма, в котором зомби-инфекция протекает без выраженных внешних проявлений и герои до поры не догадываются, что зомби среди них… Кроме того, старые добрые киношные зомби намного более живучи, чем обычные люди, не нуждаются в воде и еде — но это не очень правдоподобно. В некоторых сюжетах зомби боятся каких-то религиозных ритуалов, магии. Понятно, что это выдумки из области фольклора и фэнтези. Зомби в фильмах часто убивают своих жертв, съедают их мозги. Но на самом деле задача зомби-инфекции — распространяться, а не убивать, поэтому логичнее на месте зомби было бы попытаться сделать наоборот — чтобы его самого проглотили. Ну или зомби должны просто кусать людей, не убивая их, потому что со смертью носителя передача вируса закончилась бы. Труп не сможет передать инфекцию дальше, если только его не съедят.

Паразиты-зомбификаторы

— Выходит, что зомби — не живой мертвец, а организм с измененным в чьих-то интересах поведением, который послушно делает что-то во вред себе и умирает не сопротивляясь. А «зомбируют» всегда именно паразитические микроорганизмы?

— Это зависит от того, где мы проводим границу между паразитизмом и симбиотическими отношениями. Бывает, эта грань размыта. Есть, например, бактерии вольбахии. Они влияют на половое поведение некоторых членистоногих, изменяя своих хозяев. Инфицированные самцы могут развиваться по женскому типу. Вольбахии встречаются почти у всех представителей этого вида и живут вместе с ними в течение длительного времени. Сложно сказать, какие у них взаимоотношения.

— Наше тело — тоже дом для миллиардов бактерий. Вдруг и они могут управлять нашим поведением?

— Есть исследования о том, как микрофлора кишечника может сказываться на настроении, аппетите и некоторых формах поведения у млекопитающих. Но сложно сказать, какие именно микроорганизмы из огромного множества живущих в нас влияют на это, и являются ли они симбионтами или паразитами.

Самое красивое исследование на этот счет, которое я видел, заключалось в том, что ученые брали кал у близнецов, из которых один полный, а другой худой, и переносили этот кал грызунам. Те грызуны, которым переносили кал полного близнеца, в итоге толстели. По-видимому, они больше ели. Вероятно, микробы могут влиять на процессы переваривания или на аппетит, на количество поедаемой пищи. Были работы, показавшие, что некоторые микробы кишечной микрофлоры могут заставлять клетки, которые там расположены, вырабатывать серотонин — в норме он вырабатывается, когда мы хорошо поели. Серотонин не только в мозге играет роль нейромедиатора, связанного с хорошим настроением и чувством удовлетворения; он и в кишечнике служит сигнальной молекулой, отражающей процессы, происходящие в процессе пищеварения. Возможно, если таких микробов пересадить людям с ожирением, они стали бы меньше хотеть есть — то есть речь совершенно не обязательно идет о каких-то вредных для нас паразитах.

— Паразит — это тот, кто приносит больше вреда, чем пользы?

— На практике считается, что паразит — это тот, избавившись от которого вы увеличите свою способность к выживанию и размножению.

Как котики зомбируют людей

— С помощью чего «зомбификаторы» меняют поведение своих жертв?

— В большинстве случае мы не знаем, как они это делают. Есть догадки. Например, паразитический червь скребень заражает рачков. Инфицирование заставляет их менять привычный образ жизни в темноте водных глубин и плыть на свет, где рачки с большой вероятностью будут съедены утками. Известно, что скребни каким-то образом влияют на выработку серотонина, а он определяет поведение этих рачков.

Неужели котики управляют людьми с помощью паразитов?

Сергей Савостьянов/ТАСС

Если мы говорим про вирус бешенства, то он тоже каким-то образом влияет на выработку серотонина в мозге. Но опять же мы не знаем, как именно это происходит! Лучше всего изучено, как действует токсоплазма. Это внутриклеточный паразит, который умеет влиять на поведение некоторых клеток иммунной системы — так называемых дендритных клеток. В этих клетках токсоплазма что-то делает с синтезом гамма-аминомасляной кислоты, и дендритные клетки начинают активно мигрировать, доставляя токсоплазму в другие ткани и органы.

Известно, что токсоплазма умеет проникать через гематоэнцефалический барьер — прослойку, отделяющую нервную систему от всего остального организма. Попав в мозг, токсоплазма проникает в отдельные клетки. Есть исследования, показывающие, что вроде как она заставляет эти клетки накапливать в себе дофамин. Дофамин — еще один нейромедиатор, участвующий в передаче сигналов между нервными клетками. Избыток дофамина в некоторых областях мозга связан, например, с шизофренией. У токсоплазмы найдены гены, кодирующие белки, которые позволяют им синтезировать предшественники дофамина, в частности L-дофу, которую используют в качестве терапии при болезни Паркинсона — убирают симптоматику. По-видимому, токсоплазма как-то использует дофамин, чтобы управлять поведением своего хозяина. Это одна из самых популярных гипотез, но есть и другие — в частности, о том, что токсоплазма повреждает какие-то области мозга.

— Говорят, токсоплазма заставляет и людей любить кошек?

— Классические эксперименты были связаны с влиянием токсоплазмы на грызунов, теряющих страх перед кошками. Но есть исследования разной степени убедительности, проведенные и на людях. Например, связь токсоплазмы с шизофренией очень хорошо показана, как и связь с некоторыми наркотическими зависимостями. Почему-то при заражении токсоплазмой увеличивается склонность к злоупотреблению некоторыми субстанциями, вызывающими привыкание. Хотя непонятно, где здесь причинно-следственная связь. Еще есть исследования, показывающие, что токсоплазма может снижать скорость реакции у людей, поэтому они чаще попадают в автомобильные аварии. Есть исследования про то, что токсоплазмоз может влиять на склонность к суициду, а еще на восприятие людьми запаха кошачьей мочи. Причем результаты показывают гендерную разницу: мужчинам больше нравится запах, а женщины более склонны к суицидальному поведению. Такие исследования кажутся правдоподобными, но не настолько убедительными, чтобы мы могли быть твердо уверены в их результатах.

— Почему?

— Использованы не очень большие выборки. Не так много исследовательских групп в мировом научном сообществе этой темой занимается. Большинство данных исходит от одних и тех же авторских коллективов. У меня нет оснований считать, что эти авторы не правы — я просто делаю такую оговорку.

— Значит, теория о том, что котики управляют своими хозяевами с помощью токсоплазмы, не имеет научных подтверждений?

— Реальных подтверждений связи между любовью к котикам и токсоплазмозом нет. Но самих котиков можно классифицировать как гнездовых паразитов. От них пользы особой нет — они заставляют человека кормить их и заботиться о них, выработав в процессе эволюции этакую «мимимишность». Вот ее-то и можно рассматривать как паразитическую адаптацию.

Боги и паразиты

— Вы с коллегами выдвинули необычную гипотезу, согласно которой некоторые религиозные ритуалы тоже созданы паразитами…

— Эта гипотеза сформулирована и опубликована в научном журнале Biology Direct, но на истинность она всерьез не претендует и особой доказательной базы не имеет. А состоит гипотеза вот в чем: есть масса ритуалов, которые помогают микробам распространяться — когда люди целуют священные предметы или купаются в водоемах, которые считают священными. Например, купание в реке Ганг повышает вероятность заражения холерой. Ну или другой пример из индуизма — ритуал перекатывания, когда люди с голым торсом катаются по полу, при этом нередко заражаясь разными паразитами. А есть, например, варианты ритуала обрезания, когда особо обученный человек целует место обрезания. При этом зафиксированы случаи передачи вируса герпеса, который, кстати, умеет проникать и в нервную ткань. Причастие тоже может способствовать передаче микробов. Поэтому в теории, если бы какие-то микробы научились повышать вероятность участия людей в подобных ритуалах, эти микробы получили бы эволюционное преимущество.

Купание в священной реке Ганг чревато заражением паразитами

Shams Qari/BarcroftMedia/TASS

Конечно, это не значит, что ритуал создает сам микроб. Я бы предположил, что он влияет на общее представление о санитарии. Есть вещи (потенциальные источники заразы), которые вызывают у нас естественное отвращение. Тем не менее люди готовы целовать предметы, которые до них целовали миллионы людей. Возможно, какой-то микроб мог бы склонять нас к такого рода поведению или снижать уровень брезгливости. Но опять же таких микробов у людей пока никто не обнаружил.

— В вашей гипотезе появляется понятие «биомем». Что это такое и какое отношение он имеет к передаче возбудителей заболеваний?

— Напомню, что мемы — это единицы культурной информации, которые умеют передаваться от человека к человеку через речь, письменность и другие системы коммуникации. Идея о том, что религиозные идеи передаются от человека к человеку подобно тому, как это делают вирусы и микроорганизмы, вошла в обиход достаточно давно. Например, есть лекция известного философа Дэниела Дэннета, которая называется «Опасные мемы». В ней он сравнивает ланцетовидную двуустку, которая заставляет муравья взбираться по травинке, где его должна съесть корова, с действиями террориста-смертника, подверженного действию некоторой религиозной идеи. Он идет и погибает ради того, чтобы эта идея процветала.

Сравнение таких идей с паразитами интересно и уже не раз озвучивалось. Но можно развить эту мысль: а что если это не просто сравнение и в передаче некоторых мемов в самом деле замешаны паразиты? Биомемы — понятие, объединяющее культурные и биологические практики передачи информации, — основано на гипотезе о том, что некоторые культурные практики лучше закрепляются у людей, зараженных паразитами, которым эти практики помогают распространяться.

— Как общественность встретила столь провокационную идею?

— Очень по-разному. К сожалению, в СМИ появилось много искаженных вариантов, вбрасывались новости в духе: «атеисты доказывают, что религия вызывается микробом». Но в этой гипотезе речь идет не о вере в Бога, да и не о религии в целом, а о весьма конкретных практиках — в нашей статье все это очень аккуратно формулируется, со всеми оговорками. Подавляющее большинство людей в научном сообществе прекрасно понимает спекулятивность этой гипотезы и при этом оценивает некоторую степень юмора.

Некоторые критики говорили, что это ненаучная гипотеза, но я не очень понимаю, в чем суть претензий. Научная гипотеза может быть ошибочной, важно другое — чтобы она была проверяемой. Как ее проверить, мы описали: например, можно сравнить состав бактерий кишечника у людей, которые участвуют и не участвуют в описанных религиозных ритуалах. Если отличия не найдутся, то гипотеза опровергнута; если найдутся — надо копать дальше и проверить, нельзя ли каким-то лекарством изменить поведение человека в рамках клинического исследования. Подобных исследований сейчас много — мы уже убедились, что микробы влияют на нашу тревожность, депрессию, переедание… Чем, собственно, идея о ритуалах хуже?

Как начинается зомби-апокалипсис

— Оставляет ли наука возможность для классического традиционного зомби-апокалипсиса?

— Конечно, биологический вирус, превращающий нас в зомби — явление маловероятное. Нет вируса, способного так радикально влиять на поведение и заразить столько людей, что медицина окажется бессильной. И вообще реальная угроза апокалипсиса исходит не от страшных вирусов, а от невежества человеческого.

Но если заменить в апокалиптических сценариях вирусы на мемы-мыслевирусы, то зомби-апокалипсис вполне себе возможен. Идеи способны захватывать разум большого количества людей, и «зараженные» начинают творить ужасные вещи — например, как это произошло с нацистской Германией. Так уж ли это отличается от зомби-апокалипсиса?