Статья №3: Архивный блок памяти. Культовая киберпанк литература

Альфа

Знакомство с жанром лучше всего начинать с тех, кто его создал. У истоков стояло не так много людей, некоторые из них даже не подозревали, что дают жизнь целому направлению. В связи с чем пристальное внимание стоит обратить на два произведения:

«Мечтают ли андроиды об электровцах?»

Роман Филипа К. Дика вышел в свет в 1968 году. Рассказывает он не столько о мрачном киберпанковском будущем, сколько об одной из магистральных тем для научной фантастики – что значит быть человеком? Ответ на этот философский вопрос и пытается дать в романе Филип К. Дик. Главный герой – Рик Декард, оказывается в самом центре охоты на андроидов – практически неотличимых от людей роботов, с одной маленькой оговоркой: у андроидов не делятся клетки тела, в связи с чем они живут всего 4 года. 

Мрачный город будущего, электроовцы, о которых мечтают, похоже, все и уникальная, слегка эксцентричная стилистика – вот характерные черты знаменитого романа. Прочтите, и попробуйте найти в нём отголоски будущего киберпанка.

«Киберпанк»

Рассказ Брюса Бетке, написанный в 1983 году. Подойдёт для всех любителей иронии, потому что, как и всё последующее творчество автора, не относится к жанру ни коим образом. Несмотря на отсутствие прямых связей с киберпанком, Бетке удалось главное – создать образ хакера с ирокезом, ставший иконой и выдумать один из самых популярных на сегодняшний день «неологизмов» – «cyberpunk».

Бета

Брюс Стерлинг, в эссе «Киберпанк в 90-х годах», назвал пятерых настоящих «гуру», на чьих надгробьях высекут «КИБЕРПАНК», чтобы они не сделали в жизни дальше. Это Руди Рюкер, Уильям Гибсон, Льюис Шайнер, Джон Ширли и сам Брюс. В этой части будет правильным назвать основные произведения этих авторов, хотя будьте уверены, не забудем и о других.

Трилогия «Киберпространство»

«Нейромант», «Граф Ноль», «Мона Лиза Овердрайв» Уильяма Гибсона: самая известная серия киберпанковских романов. В трилогии отсутствует единый сюжет, а объединяющий романы персонаж находится далеко не на ведущих ролях. Но, внешне слабо связанная серия обладает важными качествами: тем, что принято называть «атмосферой» и глубоко проработанным миром. Свинцовые тучи, неоновый свет, налёты на базы данных корпораций и предостережение, читаемое между строк.

«Нейромант» был написан и опубликован в 1983 году, получил кучу наград и, по сути, стал «точкой ноль» для киберпанка, как жанра. Чтобы оценить антиципирующий гений Гибсона достаточно знать один факт: в романе автор описывает концепцию современного Интернета, хотя до создания и популяризации мировой сети ещё несколько лет.

«Граф Ноль» становится этаким экспериментом в трилогии. Автор сужает хронотоп романа и выносит на первые план мистику. «Граф ноль» можно описать как техно-мифо-киберпанк. На фоне разборок «лихих ковбоев компьютерных сетей», Транснациональных корпораций, ведущих скрытые войны за обладание гениальными учёными, вудуистские духи лоа вьют себе новое гнездо в глубинах виртуального пространства. Чем не исследование на границах жанра? Логично, что «Граф ноль» в большей степени раскрывает вселенную, чем развивает сюжет трилогии.

Впрочем, Гибсон всё навёрстывает в «Моне Лизе Овердрайв». Первое из двух главных достоинств заключительной истории – это мастерски описанная меланхолия, пронизывающая мрачный мир будущего. От нее не скрыться в самых запредельных кибернетических фантазиях. Второе достоинство заключается в том, что в «Моне Лизе» Гибсону удалось найти золотую середину и взять лучшее от двух первых книг. Технологичность и динамика «Нейроманта» органично вплетается в мистический подтекст «Графа Ноль». 

«Схизматрица»

Высказывание Брюса Стерлинга на тему человечности и человечества в целом. Будущее по Стерлингу – апофеоз научного прогресса, где развивающиеся семимильным шагами генная инженерия и кибернетика, достигнув точки эмерджентности, порождают две расы, которые уже не могут в полной мере считаться людьми. Шейперы модифицируют свои тела с помощью направленных мутаций, а Механисты активно присоединяют к своим телам всё новые и новые инструменты из металла, керамики и пластика.

На лицо возведенная в Абсолют и раскрученная до предельных значений классическая дихотомия «органическое vs механическое». Брюс Стерлинг, играя образами противоположных по своей природе рас, на деле задаёт два вопроса. Первый – существуем ли мы вне подаренной нам природой оболочки или ограничены ей? Второй – способно ли человеческое сознание пройти испытание бессмертием? Пионер киберпанка и главный идеолог движения поделился своим видением в 1985 году, и оно по-прежнему заслуживает внимания.

Тетралогия «Ware»

«Software», «Wetware», «Freeware», «Realware» Руди Рюкера: исследуют те же вопросы, но под другим «углом». Можно ли робота-оболочку, в которую загрузили сознание представителя homo sapiens, считать полноценным «живым» человеком или это некий гумункулус пробужденный к жизни при помощи хитрой технологии? Рюкер начал размышлять об этом в 1982 году и закончил серию только в 2000 году.

Автор то и дело вступает в заочную полемику с Айзеком Азимовым и его законами робототехники. Например, «Software» раскрывает перед читателем мир будущего, в котором люди-таки смогли создать разумных роботов. Более того, гениальный кибернетик Кобб Андерсон даёт роботам механизмы, копирующие природные процессы эволюции – мутацию и естественный отбор.

Постепенно роботы выходят из-под контроля человека и становятся бопперами – отдельной расой разумных и мыслящих машин, которые развиваются и размножаются. Как следствие, «Software» полностью посвящена попыткам бопперов перенести человеческое сознание в машину. Вторая часть повествует о зеркальном эксперименте – попытке загрузить сознание в выращенное «в пробирке» тело. Оставшиеся две части рассказывают о конфликте между людьми и бопперами.

Несколько особняком стоит ряд писателей, которых причисляли к киберпанку скорее номинально. Жанрово их произведения были слишком сложны на момент выхода, чтобы уложиться в существующую культурную парадигму. Эти писатели предлагали другой взгляд на волнующие вопросы и не менее значимые выводы для тех, кому уже осточертела классика. Яркий пример занимательный роман Майкла Суэнвика.

«Вакуумные цветы»

Во всевозможных топах и рейтингах это произведение Майкла Суэнвика будет всегда наступать на пятки «Нейроманта» и «Схизматрицы». Опубликованный в 1987 году роман не поняли и не приняли как «гуманисты», так и собратья «киберпанки». Сам Суэнвик говорил, что не стремился попасть в канву и просто писал книгу. «Вакуумные цветы» насквозь пропитан одиночеством человеческих существ. Будущая Солнечная система – густонаселена выходцами с Земли, но обрести отчаянно искомый «потерянный рай» герои не могут ни на космических станциях, ни в колониях, ни, тем более, планетах и спутниках.

Роман Майкла Суэнвика – гибрид, взявший от своих жанровых прародителей только лучшее. Пожалуй, для новичка, не знакомого с жанром, этот роман будет сложен в освоении, но совет нашей редакции таков – дайте ему шанс.

Также стоит отметить прекрасные работы Джона Ширли и Льюиса Шайнера не переведённые на русский язык. Если вы знаете английский, то советуем обратить внимание на трилогию Ширли «A Song Called Youth» («Eclipse», «Eclipse Penumbra», «Eclipse Corona») и роман Шайнера «Deserted Cities of The Heart». Творчество Пэт Кэдиган российский издатель так же обошёл стороной. Ключевыми для киберпанка можно назвать её романы «Mindplayers» и «Synners», но помимо этого крайне интересным может стать сборник рассказов «Patterns», где десятки представлений о будущем складываются в картину мира, пронизанного нитями невидимых технологий.

Гамма

Киберпанк мёртв. Да здравствует посткиберпанк! 90-е годы стали для жанра тяжёлым временем, когда волна подражателей размыла идейный слой киберпанковских произведений. Заимствованные внешние атрибуты при низком качестве отвратили от жанра широкую общественность. Появились новые авторы, которые скрестили киберпанк и гуманистическую традицию. Вот что из этого вышло.

«Лавина»

Роман Нила Стивенсона, который популяризировал понятие «аватар» и описал виртуальную реальность («Метавселенная» в романе), вдохновившую многих современных игроделов. Сюжетно «Лавина» довольно близка к классическому киберпанку: мрачное будущее, преступность управляет «низами», корпорации влияют на «верхи».

Герой – все тот же одиночка. Он выходит на бой с огромной Системой. Однако поле битвы не Земля, а Метавселенная: виртуальная реальность, которая объединяет весь земной шар. Идейно Метавселенная куда сложнее, потому что одновременно служит – полем для мысленных экспериментов и предположений Стивенсона о природе конкретного человека, и представляет собой взгляд на глобальные перспективы развития человечества в общем. Определенно заслуживающий внимания и, к тому же, талантливо написанный роман.

Цикл «Иноземье»

«Город Золотых Теней», «Река Голубого Пламени», «Гора из Чёрного Стекла», «Море Серебряного Света» Тэда Уильямса: появились в тот момент, когда о смерти жанра заявили все. Уильямс плевал на это. В 1996 году автор публикует первый роман и продолжает серию вплоть до 2001 года.

Киберпанк для «Иноземье» всего лишь одна из приправ. Так же среди них есть фэнтези и технотриллер. Главное действующее лицо – виртуальная реальность («Иноземье»), а группа единомышленников, желающая разобраться с таинственными исчезновениями геймеров, всего лишь формальность. Внутри «Иноземья» любая фантазия возможна, потому Уильямс использует окно возможностей на полную. Кстати, скажем спасибо Тэду Уильямсу за то, что мы имеем возможность радоваться сериалу «Игра престолов». Джордж Р. Мартин начал писать «Песнь Льда и Пламени» благодаря фэнтезийному циклу Уильямса «Память, Скорбь и Торн».

«Рибофанк»

Мозаичное произведение Пол Ди Филиппо, в котором вместо торжества технократии мир совершает поворот на 180 градусов в сторону генетики. Человек представлен как не прекращающее мутировать существо, ищущее в очередной последовательности ДНК любовь, счастье и знания. Один из самых интересных экспериментов «на тему киберпанка».

Дельта

Конечно, представленными в статье произведениями не исчерпывается список необходимой к освоению литературы. Помимо вышеописанных романов и циклов есть потрясающие рассказы Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга. Среди молодого поколения писателей тоже найдется кому удивить вас. Ричард Морган, Кори Доктороу, Йен Макдональд пусть и не «чистые» киберпанки, но умудряются высказываться на характерные для жанра темы интересно и необычно.

Подобное разнообразие в «формах и размерах» свойственно большинству жанров, но киберпанк выделяется особенно. Сын твёрдой научной фантастики, он опирается на современные реалии и прогнозирование, потому хорошо вписывается в существующее жизненное пространство. Закономерное развитие намеченных ещё в 70-80-е года идей породило тот пласт эксплуатируемых писателями тем и проблем, которые мы имеем сейчас. И это совсем не минус.

Описанные на страницах киберпанковских романов люди сегодня совсем не редкость. Технологии стали нашей реальностью. Интернет, аллюзии на современные смартфоны и нетбуки, «умные» вещи, датчики и сенсоры. Когда-то это было фантастикой, но сегодня мы ими не пользуется разве что ленивый. Создается впечатление будто они существовали всегда. 

Наше экзистенциальное пространство расположено на прямой, связывающей два ключевых понятия для современности: «реальное» и «виртуальное». А ведь проблема соотношения этих начал так часто затрагивается в рамках жанра. Погружаясь в миры киберпанка невольно задаешься вопросом: «а сколько ещё пройдёт времени, прежде чем мы потеряемся окончательно и рухнем в пучину безрадостного будущего?» Возможно, скорее, чем нам кажется.

Правда, кому-то это может не понравиться.